Я учился в пятом или шестом классе. Приятель моего старшего брата уезжал куда-то далеко, в Сибирь, заходил к нам домой попрощаться. Увидев меня во дворе, подозвал и дал железную монету – рубль.
— Погуляй за моё здоровье.
Я зажал рубль в кулак и сунул в карман.
Весь вечер этот рубль не давал мне покоя, то и дело я нащупывал его, и он был тёплый от моей ладони. Мне почему-то особенно нравилось, что рубль не бумажный, а железный.
И засыпая, я думал, как буду завтра гулять «за здоровье» того замечательного парня. Я уже всё решил для себя.
Утром ушли на работу родители, брат. Уходя, мать потрогала мой лоб.
— Голова не болит?
— Нет, мама.
Я оделся в школьную тёмно-синюю форму с металлическими пуговицами, переложил монету в карман школьных брюк. И пошёл не в школу, а в центр города.
Утро было чистое, тихое. В своём районе я шёл так, чтобы не встретиться с кем-то из одноклассников или, тем более, учителей. Почему-то побоялся ехать на автобусе.
Лишь в центре города я понял, что вышел из дома рано – кинотеатр был ещё закрыт.
Мне совсем не думалось, что я поступаю плохо, прогуливая уроки. Наоборот – радостно было и немного тревожно даже здесь, где в это время меня не мог увидеть никто из знакомых.
Открылся киоск «Мороженое», и я, наконец, разменял рубль. Купил молочное мороженое в картонном стаканчике за десять копеек. Сверху мороженое было закрыто бумажным кружком, который я аккуратно снял и прилепил к стаканчику снаружи.
Теперь в моём кармане была целая горсть мелочи и, казалось, что денег стало ещё больше.
Я сидел в скверике, ел мороженое шершавой с округлыми концами палочкой, иногда тревожно взглядывал на редких прохожих. Мороженое быстро таяло от солнышка и моей руки, и остатки его я уже допивал.
Наконец, открыли кинотеатр, начали продавать билеты на первый сеанс. И я потратил ещё двадцать копеек.
Людей в зале было мало. Всего-то человек десять. «Интересно, а почему они здесь? Может, тоже убежали? Счастливы ли они также, как я?»
Нет, пожалуй, ничего такого я тогда не думал. Я смотрел фильм про какого-то влюблённого матроса. И долго ещё после того дня крутилась на языке дурацкая присказка главного героя фильма: «У матросов нет вопросов».
После тёмного кинозала солнечный свет ослепил. Я съел ещё одно мороженое, выпил газировки с сиропом из автомата. Почему-то не захотел прокатиться на карусели в детском парке. Оставалось лишь возвращаться домой.
Дома я разложил на столе учебники, будто бы делал уроки, лёг на диван, закрыл глаза и вспомнил этот день, ещё и не кончившийся. В кармане оставалось пятьдесят семь копеек, но я уже знал, что такого дня в моей жизни теперь долго не будет.
И никто не узнал о моём побеге. Даже в школе на следующий день не спросили, почему меня не было…
…Так и живу. Грех жаловаться – не хуже других. Но в кармане у меня снова железный рубль. И я всё-таки убегу. И вернусь.
