В поселке Хогевей мирно течет обыденная жизнь: чинные прогулки, спокойные беседы, улыбки при встречах на улице. Ничто не выдает дом престарелых: разве что очень много пожилых людей. Но на самом деле приветливые продавцы в магазинах – это специально подготовленные врачи. А жители поселка страдают деменцией или болезнью Альцгеймера.
Поселок Хогевей неподалеку от Амстердама – тихое, почти идиллическое место. Пара десятков симпатичных домиков с ухоженными палисадниками, уютный сквер, игрушечная центральная площадь с собственным почтовым отделением и даже театром.
Обитатели поселка, люди весьма пожилые, чинно прогуливаются по улочкам, бредут домой с пакетами из супермаркета, неспешно беседуют за чашкой чая или кофе в кафе. Продавцы и кассиры, бармены и даже дворники давно уже знают всех жителей в лицо и по имени, приветливо улыбаются и еще издали машут рукой.
Но это не взаправду. За каждым жителем поселка Хогевей круглосуточно наблюдают видеокамеры. С виду ничто не выдает дом престарелых, однако улыбчивые продавцы и бармены – совсем не те, кем кажутся. Все это делает здешнюю жизнь немного похожей на знаменитый фильм «Шоу Трумана».
С той разницей, что все, кто работает в поселке – не актеры, а врачи либо младший медицинский персонал со специальной подготовкой в области гериатрии. А все, кто здесь живет, страдают тяжелыми формами деменции или болезни Альцгеймера.
Хогевей – закрытое медицинское учреждение, единственный в мире дом престарелых подобного рода. Идея создать такое заведение пришла в голову Ивонн ван Амеронген, которая много лет отработала в «обычных» домах престарелых в Голландии.
И с каждым днем все больше утверждалась в мысли, что ни за что на свете не хотела бы, чтобы в один такой дом престарелых однажды попали ее родители. Ван Амеронген потребовалось полтора десятка лет, чтобы заинтересовать ученых и врачей, найти инвесторов, а потом и выйти на правительственных чиновников. Но она добилась своего: в 2009 году Хогевей был открыт.
Его строительство обошлось примерно в 25 млн долларов. Уникальный дом престарелых финансируется правительством Голландии, и содержание одного пациента обходится в 8000 долларов в месяц. Но семьи всех здесь живущих получают различные субсидии от государства, и ни одна не платит более 3600 долларов. Это 43 200 долларов в год.
Для сравнения, обычный американский дом престарелых обходится вдвое дороже: за проживание своего родственника в отдельной палате его семья платит более 90 000 долларов в год.
В Хогевее живет 152 человека. В деревне жители не живут в палатах. Вместо этого они живут группами по шесть или семь человек в доме, с одним или двумя опекунами.
Дома оборудованы в соответствии с тем периодом времени, когда краткосрочная память пациентов перестала работать должным образом: в стиле 50-х, 70-х или даже 2000-х годов, все с точностью до скатертей и узора обоев. Зачем? Затем же, зачем медсестры притворяются кассирами и продавцами. Чтобы обитатели Хогевея чувствовали, что живут нормальной жизнью.
Современный подход к страдающим деменцией пациентам, попавшим в «обычный» дом престарелых, пожалуй, более честен – но абсолютно безжалостен. «Вы больны, вы не способны о себе позаботиться, вам нельзя выходить на улицу, вы забудете, кто вы, и уже никогда не вернетесь».
Недавний отчет Голландской ассоциации изучения болезни Альцгеймера свидетельствует: пациенты с таким диагнозом, принятые в дом престарелых, выходят из палат на улицу в среднем на 96 секунд в день.
Более того, медицина склонна изолировать пациентов с серьезными когнитивными расстройствами. Разумеется, для их же блага: так за ними проще наблюдать и быть уверенными, что все в порядке.
Но, например, исследование 2012 года, опубликованное в Nature Neuroscience, установило: изоляция ведет к снижению выработки в организме миелина – одного из главных «строительных материалов» для нервных клеток. И значит, у изолированных «ради их же блага» пациентов деменция будет лишь развиваться еще быстрее.
Пациенты Хогевея не знают, что они пациенты, а вокруг – дом престарелых. Они живут в своем поселке в полной уверенности, что находятся у себя дома. Пациенты могут свободно гулять по окрестностям и любоваться ландшафтными деревьями и фонтанами, или отдыхать на скамейках (естественно, в пределах огороженной территории, но все устроено так, чтобы они не натыкались в недоумении на заборы).
Жители деревни не могут ее покинуть. Дома составлены таким образом, что образуют сплошную стену. Единственный выход — запертая дверь, находящаяся под круглосуточным наблюдением. Если житель Хогэвей подойдет к этой двери, ему вежливо объяснят, что в данный момент дверь закрыта, и, возможно, стоит воспользоваться другой.
Медперсонал присутствует везде: медсестры и пожилые врачи ходят по городу, представляясь кассирами, конторскими служащими, покупателями в магазинах и много кем еще. Они общаются между собой, ходят на почту и в магазин, в театр и в кафе.
Их постоянно навещают родственники – многие приезжают сюда чуть ли не каждый день. А еще в уникальный дом престарелых постоянно приезжают врачи со всего мира. Здешняя модель ухода за пациентами с деменцией, похоже, оказалась на сегодня самой удачной в мире. И подобные поселки уже строятся в Британии и Швейцарии.
Главное преимущество деревни, достигнутое непрерывной терапией воспоминаниями, перед традиционными домами престарелых, заключается в том, что пациенты остаются более активными, нуждаются в меньшем количестве лекарств, живут дольше и выглядят более счастливо. Потому что если человека нельзя вылечить, это не значит, что ему нельзя помочь.
В Хогевее не нашли способа лечить деменцию – его нигде пока не нашли. Но здесь отыскали способ сделать так, чтобы страдающие неизлечимой болезнью люди жили нормально и достойно. Чувствовали себя полноценными людьми и радовались жизни. И если для этого нужно им подыграть, то разве это плохо?
