Получилось как в хорошей или плохой мелодрамме. Мы с семьей приехали навестить ее, поцеловались, попрощались, уехали в другую страну, а через несколько часов звонок.
Бабушки не стало. Она просто заснула и все.
На похороны я приехать не смогла, но меня никто и не заставлял. Я в семье младшая внучка, для всех и навсегда останусь для всех маленькой, поэтому никто не настаивал. Однако мама в горе каждый день звонила мне.
Каждый день я слышала о том, каким светлым человеком была бабуля. Положила жизнь на воспитание детей, внуков и правнуков.
Всех вырастила, выкормила, выучила и так далее. После дедушки, умершего 45 лет назад у бабушки никого не было.
И каждая мамина реплика невербально требовала от меня ответа и подтвеждения. Первые три дня я так и смогла отделаться простыми «Да. Ага. Ну да»
Однако после потребовались ответы. И вот тут я уже не знала, что сказать. Мне не хотелось говорить маме, что я не помню ничего хорошего.
Мне не хотелось говорить ей, что я восприняла это просто как новость, даже не плакала. Что не было эмоциональных мыслей.
Что я просто понадеялась, что бабушка наконец-то не одна. Что она встретила дедушку.
— А что ты помнишь про бабушку? — через неделю задала мама вопрос, испугавший меня и застигнувший врасплох, — Помнишь как она тебя любила?
А я не помню. Я помню, как на мне, самой младшей из внуков, ее любовь закончилась. Я помню, как меня хлестали ремнем за то, что я плохо ем.
Я помню как конфеты, купленные мамой, у меня забирали, чтобы отдать старшему брату. Я помню с каким удовольствием маме описывались все мои «страшные грехи», чтобы она меня построже наказала.
Как меня толкали в снег и оставляли за то, что я медленно шла. Как называли проституткой, когда мне позвонил мальчик спросить ДЗ. Нам было по 11.
Но сказать этого всего маме я так и не смогла. Либо хорошо, либо никак.
